Где вы читаете этот текст? Скорее всего, на высоте не более 200 метров над уровнем моря — редкий европейский город превышает эту отметку. Даже когда в таких местах очень холодно, организму хватает сил, чтобы кровь бесперебойно «отапливала» тело, а голова оставалась ясной.
Другое дело высота. Эта среда враждебна для человека и требует невероятных усилий для совершения самых простых действий. На Эвересте высоту больше 8000 метров альпинисты поэтично и грозно называют зоной смерти. Только ничего поэтичного в ней нет: организм работает на пределе своих возможностей, а смерть на горе почти никого не шокирует.
Неумолимая статистика
Смертность на Эвересте составляет около 2% от числа всех восходителей. Это значение не кажется существенным, особенно если сравнить его с результатом настоящих «гор-убийц» вроде К2, где погибает почти каждый четвертый альпинист, или Канченджанги, где остается каждый пятый.
Но из-за популярности и «доступности» Эвереста количество смертей на нем ужасает. Из более 7000 штурмов вершины (это не считая повторных восхождений) фатальным он оказался более чем для . И часть из них до сих пор остается лежать на склонах горы.
На Эвересте люди погибают каждый сезон, но некоторые годы отличаются особой «урожайностью». В 1922 году под лавиной погибло семь человек, за сезон 1996 года — пятнадцать, в апреле 2014-го из-за обрушения на ледопаде погибли шестнадцать человек. Через год случилось разрушительное землетрясение, и вызванная им лавина унесла жизни восемнадцати человек.
Гибель Мэллори в 1924 году
Первое успешное восхождение на Эверест было совершено только в 1953 году, но попытки взойти на вершину предпринимались и раньше. Самыми известными из них стали три британские экспедиции 1921–24 годов.
Первая понадобилась для того, чтобы произвести разведку — в отличие от сегодняшнего дня никакой инфраструктуры, ведущей к горе, раньше не было. В ходе второй экспедиции команда достигла рекордной на то время высоты в 7 770 метров и вновь отступила, чтобы в следующем году с новыми силами выйти на штурм вершины.
Одним из лидеров британцев был 37-летний Джордж Мэллори. Архивные записи и письма свидетельствуют: он вжился в роль покорителя Эвереста и уже считал вершину своей. При этом существует предположение, что Мэллори осознал невозможность подъема на вершину в 1924 году: он хотел разведать маршрут, протестировать кислородное оборудование и закрепить свое место в команде, чтобы штурмовать вершину год спустя. Но случай рассудил иначе.
Тело Джорджа Мэллори было найдено через 75 лет на высоте 8 155 метров. До сих пор ведутся споры — была ли двойка -Мэллори на вершине? Разум говорит, что нет — с тем уровнем оборудования и экипировки подняться на вершину было невозможно. Но в документах Мэллори, обнаруженных при нем, не было фотографии его жены и флага Британии. Их он обещал оставить на вершине… Тело его напарника Ирвина не найдено до сих пор.
Громкая трагедия 1996 года
Катастрофа, развернувшаяся на горе, привела к гибели восьми человек. О тех событиях 10–11 мая написано несколько книг и снято два художественных фильма, включая нашумевший «Эверест» 2015 года с Джошем Бролином и Джейком Джилленхолом. Такой интерес вызван не только большим количеством жертв, но и кинематографичностью сюжета. В нем нашлось место и непоправимым ошибкам, и героизму, и трагическому равнодушию, и настоящему чуду.
Гибель экспедиций при восхождении из Непала
В середине 90-х популярность восхождений на Эверест стала расти. Появилось много фирм, готовых отвести альпинистов-любителей на вершину, а правительство Непала увеличило количество выдаваемых разрешений.
9 мая на вершину стартовали две американские коммерческие экспедиции. Опытные гиды Роб Холл и Скотт Фишер негласно соревновались между собой — каждому было важно успешное восхождение. В обеих командах находились журналисты — документальная повесть одного из них, Джона Кракауэра, позже станет мировым бестселлером.
Команды придерживались единой тактики и должны были повернуть обратно, если в назначенное время не удастся выйти на вершину. обеих экспедиций работали сообща и должны были провесить общие перила на высоте 8 500 метров, но из-за усталости они этого не сделали. Пройти этот участок без перил невозможно — это остановило экспедицию на несколько часов.
Часть восходителей развернулась, пошла вниз и благополучно добралась до лагеря. Другие все-таки достигли вершины, но настолько измочаленные, что сил на спуск уже не хватило. Как позже разбирались эксперты, Роб Холл не смог настоять на отказе от вершины и позволил даже самым слабым участникам подняться на гору. Его мягкость оказалась фатальной: достижение вершины — это меньшая часть трудностей. Самое сложное всегда начинается на спуске.
Одним из тех, кто прочувствовал правдивость этого утверждения, стал альпинист-любитель Бек Уэзерс. Не найдя палатку, он потерял сознание недалеко от лагеря. Его видели другие альпинисты, но решили, что он уже мертв. Каким-то невероятным образом Бек выжил, хотя и лишился обеих рук из-за обморожений. Момент его появления в высотном лагере с коркой льда на лице и выставленной вперед рукой без рукавицы альпинисты назвали сценой из фильма ужасов.
Люди были потеряны. Видимость не больше двух метров, штормовой ветер и экстремальный холод лишили сил тех, кто теоретически еще мог прийти на помощь американцам. Единственным героем, спасшим троих погибавших людей, стал Анатолий Букреев. Ему помогли многолетний опыт бескислородных восхождений и превосходный уровень физической подготовки — обычно сил на спасение на такой высоте не остается.
Вот как описывает ощущения от пребывание на высоте Питер Хабилер, партнер Рейнхольда Месснера по первому восхождению на Эверест без кислорода: «Даже при благоприятных обстоятельствах каждый шаг на такой высоте требует колоссального усилия воли. Вы должны постоянно заставлять себя дотянуться до каждой зацепки. Вас вечно преследует свинцовая смертельная усталость… Каждый может полагаться только на себя. Если с вами что-либо случится, помощи ждать неоткуда. Каждый делает всё возможное, чтобы выжить».
Смерть индийских восходителей на маршруте с севера
Одновременно с трагедией на южном склоне Эвереста разворачивались события и на севере. Здесь совершали восхождение индийские альпинисты из числа военных.
Вместо раннего ночного выхода они отправились на штурм только в 8 утра — для Эвереста слишком поздно. По плану около 15:00 они должны были возвращаться назад вне зависимости от того, достигнут ли вершины, но этого не произошло. В 18:30 трое участников экспедиции сообщили о том, что находятся на вершине и начинают спуск. Но шторм, усталость и темнота помешали их возвращению в штурмовой лагерь — они так и не дошли до него, оставшись слишком высоко без палаток, еды и запаса кислорода.
На следующий день, несмотря на продолжающуюся непогоду, на штурм вершины вышла японская экспедиция. То, что произошло во время их восхождения, до сих пор вызывает споры и осуждение в альпинистском сообществе. Японские восходители прошли мимо умирающих альпинистов, не оказав им помощь, не предложив кислород или горячий чай, чтобы согреться. После возвращения они оправдывали себя тем, что перед ними стояла цель и они должны были достичь вершины во что бы то ни стало: «Мы слишком устали, чтобы оказывать помощь. Высота свыше 8000 метров не место, где можно придерживаться морали».
Тело одного из погибших индийских альпинистов — Цеванга Палджора — по-прежнему находится на маршруте. Его приметные зеленые ботинки даже стали ориентиром для восходителей и фигурируют во многих альпинистских описаниях. Снять тело, чтобы предать его земле, пока не удается — это сопряжено со слишком большим риском для тех, кто будет спускать его.
«Спящая красавица» Фрэнсис Дистефано
Американка Фрэнсис Дистефано была женой известного российского альпиниста Сергея Арсентьева и сильной спортсменкой, совершавшей успешные высотные восхождения.
Их семейное восхождение на Эверест в 1998 году было запланировано без медицинского кислорода — оба хотели достичь вершины в максимально «чистом» стиле, а Фрэнсис претендовала на звание первой американки, взошедшей на Эверест без дополнительного кислорода. Эти амбиции сыграли с обоими злую шутку — альпинисты достигли вершины, но это стоило им жизни.
Роковыми оказались три ночи, проведенные на высоте 8200 м в ожидании погодного окна. Они медленно отбирали силы, и в итоге пара стояла на вершине только в начале седьмого вечера. Спуститься в штурмовой лагерь они так и не смогли. Их ждала четвертая ночевка на экстремальной высоте, на этот раз «холодная» — без спальников, горелки и еды.
Каким-то невероятным образом они потеряли друг друга на коротком отрезке пути. Фрэнсис предстояло провести еще одну ночь, уже одной, в полубессознательном состоянии. Мимо нее проходили восходители, пытаясь растормошить, заставить двигаться, но она была слишком слаба. Спасти ее не удалось. Девять лет тело Фрэнсис встречало возвращающихся с горы, пока участники специальной экспедиции не обернули его в американский флаг и не сбросили вниз по отвесной стене. Как погиб Сергей — неизвестно. Его тело было найдено только год спустя.
Тела погибших на маршруте
В 2006 году альпинистский мир был потрясен равнодушием, с которым 42 восходителя прошли мимо умирающего англичанина Дэвида Шарпа. Никто не помог ему, а съемочная группа телеканала «Discovery», которая тоже участвовала в восхождении, даже попыталась взять у него интервью, после чего оставила одного.
Поднимаясь на Эверест, нужно быть готовым остаться там — требовать помощи на высоте почти всегда бессмысленно. Ярче всего об этом свидетельствуют оставленные тела умерших восходителей — порой они остаются в той же позе и на том же месте, где их застигла смерть. Сделать с ними что-либо проблематично: по словам Ана Цирина Шерпы, бывшего президента Непальской ассоциации альпинистов, 80-килограммовое тело, замерзнув, становится 150-килограммовым. А если учесть, что оно постепенно вмерзает в лед и покрывается снегом, задача по извлечению становится практически невыполнимой.
Трагичный сезон 2023
В 2023 году правительство Непала выдало рекордное — 463 — количество разрешений. Если включить сюда шерпов, которые сопровождают альпинистов, общее число восходителей на Эверест приближается к тысяче.
Рекордным стало и количество смертей. За прошедший сезон погибло 18 человек — столько смертей за один год было только в 2015, но тогда все они были вызваны природной катастрофой. Специалисты считают, что смертей на Эвересте не станет меньше, поскольку слишком много неопытных восходителей хочет добраться до вершины. Кроме этого, меняется климат, погода становится неустойчивой, ледник двигается все быстрее, меняя маршрут в его нижней части.
Главные опасности Эвереста
Классический маршрут на Эверест в российском классификаторе имеет категорию 5А (1Б — самая простая категория маршрута, 6Б — самая сложная). Технически восхождение не сложно — будь маршрут расположен на два километра ниже по высоте, его вряд ли «оценили» бы так высоко.
Ледник Кхумбу
Ледник Кхумбу — самая страшная и непредсказуемая часть маршрута со стороны Непала. Он находится в постоянном движении, образуя новые трещины и сдвигая глыбы льда. Чтобы добраться до Лагеря 1, альпинисты должны пройти через них по провешенным перилам и лестницам. Движение по горизонтальным лестницам, в «кошках», на высоте почти 6000 метров, когда под ногами пустота, требует настоящей решимости.
В 2014 году на этом участке маршрута произошла трагедия: обвал ледяного серака на ледопад унес жизни сразу 16 человек. Все они были шерпами. Восхождения на Эверест для них — хорошо оплачиваемый труд, заработок от которого примерно в 50 раз превышает средний по стране.
Зависимость от кислорода
Кислород — жизнь. На высоте эти слова приобретают буквальное значение. Восхождение без кислорода — большая редкость и настоящее спортивное достижение. Вот как описывал свои ощущения от бескислородного подъема: «Процесс дыхания стал настолько серьезным занятием, что у нас почти не оставалось сил идти». Он описывает, что в тот момент мозг его был как будто мертв, и только сила духа заставляла ползти дальше. «Я был не более чем одинокое тяжело дышащее легкое, плывущее над туманами и вершинами», — писал он.
Обморожения
Кровообращение на такой высоте замедляется: организм бросает все силы на спасение жизненно важных органов, оставляя периферию без внимания. Поэтому так быстро происходят обморожения рук и ног — покалывание или онемение могут сигнализировать о начавшемся обморожении. Сильно страдает и лицо: в не защищенных маской или балаклавой местах кожа может почернеть от сильного ветра и мороза.
Хорошей погодой при восхождении считается -20 градусов. Если ветра нет, может обойтись без обморожений. Но тут уж как повезет.
Глобальность
Райнхольд Месснер говорил: «В Гималаях всё слишком огромно. В этих гигантских горах непогода длится долго. Соответственно, нужно немало времени, чтобы установилась благоприятная для восхождения погода. Здесь возможности для человека хуже, чем в других горах. Солнце жжет сильнее, штормы злее, подходы длиннее. Всё здесь чрезмерно».
Страх неудачи
Стоимость экспедиции на Эверест начинается от 50 000 долларов США. Только за пермит — разрешение на восхождение от непальских властей — придется заплатить 11 000. К прямым расходам на организацию экспедиции добавляются подготовительные выезды и восхождения — Эверест не должен быть первой вершиной в карьере альпиниста.
Часто именно понесенные расходы становятся причиной неправильно принятых решений — отступать от вершины, в которую вложено так много сил и средств, очень трудно. Но, как говорят альпинисты: «Лучше много раз вернуться, чем один раз не вернуться», поэтому опытные гиды недрогнувшей рукой разворачивают восходителей, если видят опасность для их жизни или здоровья.
Почему люди все-таки идут на Эверест?
«Потому что он есть!» – уверял Джордж Мэллори.
Почти век спустя ему вторит Александр Абрамов, десятикратный восходитель на Эверест и организатор многих успешных коммерческих экспедиций на вершину. Он называет Эверест сверхцелью и отличной жизненной мотивацией. «Благодаря цели взойти на вершину люди тратят минимум три-четыре года на очень интересную жизнь. Они начинают заниматься тем, чем никогда не занимались. У них появляются утренние пробежки и путешествия. Появляются горы — до Эвереста нужно взойти на другие вершины. А само восхождение становится отличной проверкой самого себя — кто ты есть и на что способен».
Если вы собираетесь совершить покорить Эверест, обязательно включите в программу подготовки восхождение на Килиманджаро. Такая экспедиция поможет на практике понять как работает высотная акклиматизация без рисков, присущих Эвересту и другим восьмитысячникам.